Warisan Almarhum Istri

Saya mengenang kembali saat puisi ini dibuat. Saat itu istri saya sungguh melewati hari-hari yang berat. Hari yang berat bagi istri, juga adalah hari berat bagi suami. Selama 5 tahun istri saya menderita sakit, selama itu pula saya berperan memberinya kekuatan untuk tetap tabah. Dukungan sangat berarti yang bisa menguatkan penderita kanker, bukan dari siapa-siapa, selain dari pasangan si penderita sendiri.

Selama 5 tahun saya menjadi saksi mata, melihat bagaimana penderitaan almarhumah istri semasa hidupnya. Karena harus melawan segala rasa sakit akibat penyakit kanker ginjal yang dideritanya. Tak terhitung berapa puluh macam proses medis yang harus dijalaninya untuk mencapai kesembuhan. Beberapa operasi, radiotherapy, chemotherapy dan beberapa pengobatan lain.

Kami juga mengusahakan pengobatan maksimal ke rumah sakit terbaik di Belanda yang terkenal untuk pengobatan kanker ini. Yaitu rumah sakit Antoni van Leeuwenhoek di Amsterdam.

Foto: Rumah Sakit Antoni van Leeuwenhoek, Amsterdam

Namun semua itu tidak menolong karena kanker itu sudah terlanjur menyebar. Sehingga akhirnya dokter menyatakan penyakit itu sudah tak mungkin lagi disembuhkan. Final-nya adalah vonis dokter tentang umur yang tidak lama lagi.

Semua keluhan itu bermula ketika dirasanya punggungnya sangat sakit. Rasa sakit itu menjalar hingga ke paha dan lututnya. Semula dia menduga itu hanya pegal-pegal biasa. Tapi rasa sakit itu tetap tidak hilang walau sudah beberapa kali ditangani physiotherapy. Malah sakit itu dirasanya semakin menjadi. Ketika akhirnya penyakit kanker itu terdeteksi, rasa shock mungkin bisa tergambarkan pada paragraf yang saya kutip dari buku harian yang ditulis almarhumah istri saya:

“Dokter Wiltink menyampaikan kabar itu dengan tenang. Dengan tegas dia mengatakan akan menyampaikan kabar buruk. Tumor itu sudah terlalu agresif, katanya dengan dingin. Penyakit anda tak bisa disembuhkan! Berita itu bagi saya bagai sebuah ledakan bom! Yan tampak kehilangan keseimbangan. Kami jelas tidak bisa bereaksi normal mendengar berita itu. Begitu kagetnya kami hingga suasana terasa hening beberapa saat di ruang praktek dokter itu. Bahkan saya tidak bisa menunjukkan reaksi emosional sama sekali. Barulah ketika kami kembali ke tempat parkir mobil, saya mulai menangis. Kami butuh waktu setengah jam duduk diam di atas mobil  untuk memulihkan kekagetan sebelum menghidupkan mesin mobil. Yan tidak bisa berbuat apa-apa, selain dengan mata berkaca-kaca memeluk dan mengusap-usap punggung saya untuk sekedar menguatkan hati saya”.

Painting by Gustav Klimt

Buku harian almarhumah itu tetap saya simpan sebagai kenangan. Walentina minta ijin saya, apakah dia boleh membacanya. Tentu saja Walentina boleh membaca setiap helai catatan almarhumah istri saya di buku itu.

Menurut Walentina, di buku harian itu almarhumah tidak saja menulis tentang sakitnya, pengobatannya, tapi juga pengalaman batinnya. Melalui buku harian itu, sekaligus juga Walentina lebih mengenal saya. Karena di buku itu almarhumah istri juga menulis tentang bagaimana peran suami dalam rumah tangga, pada saat istri tidak lagi sanggup mengerjakan banyak hal. Sebut saja mulai dari hal kecil seperti memasak, membersihkan rumah dan lain-lain, sampai pada dukungan mental agar istri tidak tenggelam dalam depresi karena sakitnya.

Beberapa bagian tubuh istri saya juga penuh bekas sayatan pisau operasi. Wajahnya menjadi bengkak akibat  efek pengobatan. Dan matanya menjadi juling karena kanker yang sudah menyebar ganas itu begitu parahnya, hingga mempengaruhi saraf mata. Kadang dia bertanya, “Apakah kau masih mencintaiku dengan keadaanku yang begini?”.

Saya tidak berbohong, bagi saya istri saya tetaplah pengantinku yang cantik, bagaimanapun keadaannya. Karena saya mencintai seseorang seutuhnya dan apa adanya. Kesetiaan adalah konsekuensi wajar jika mencintai seseorang.

Setiap pagi kami terbangun dengan perasaan gelisah. Akankah hari ini menjadi hari terakhir? Walau sudah tahu sebelumnya, ketika akhirnya istri meninggal di pelukan saya, tetap saja perasaan terpukul itu menghinggapi. Antara percaya dan tidak percaya, saya memeluk tubuhnya yang kaku dan dingin, seakan belum percaya bahwa pasangan tercinta telah meninggalkan saya untuk selama-lamanya.